山中晓年

  尼古连卡(小尼古拉)/安德烈/尼古拉

-

    安德烈公爵已经死了五年。

    尼古连卡不再住姑父家，而是搬进了外省的一所寄宿学校。已是伯爵夫人的玛丽亚公爵小姐对哥哥的遗子满怀愧疚，但膝下那些调皮闹腾的孩子分散了她的注意，使她的愧疚也慢慢淡去。

    尼古连卡由当年那个病弱的孩子出落成颀秀的少年，他那柔软的褐色鬈发搭在白皙的前额，面貌像极了已逝的娇小的公爵夫人，但眉目中透出和他父亲如出一辙的，某种坚定的东西。

    刚住进寄宿学院那会，在玛丽亚姑母的再三恳求下，他每月末就坐火车回来一趟。但渐渐地，他由一月一回到几个月回一趟，甚至一年一次。此行回童山，并非出于他自己的意愿，而是为了表弟安德留沙的命名日。

    尼古连卡坐在马车中，透过车帘偶尔被风掀起的缝隙，打量着窗外的景色。马车正穿过一片童山附近的林子，向山上驶去。高悬的白阳刺眼的光透过帘子，照在少年身上。他起先觉得很暖和，甚至舒服地合上眼，但那日光逐渐晒得他耳朵滚烫。他往车里的阴影处挪了挪。

    日光晒得他浑身不适，尼古连卡伸手将白色的车帘拢到一边，看着车外飞驰而过，熟悉又陌生的景色。光线穿过林子，斜照在地上，透过古老气息的乔木，照着透绿的天空。

    他的脑海中浮现出一双擦拭着军装上的军衔的手，那双手修长，骨干分明。他小心翼翼地向那双手靠近了几步，瘦小的胳膊突然被用力地拽住，那股力量坚硬得几乎不可反抗。他抬起头，目光从锃亮的军衔挪开，对上了一双冰冷带着嗤笑的眼睛。尼古连卡猛地睁开双眼，他看向窗外明晃晃的日光。一种埋藏得深深的，自少时起的窘痛从裂开的心脏涌出。

    他不安地摸了摸衬上最上面的扣子，深吸了一口气。

    “这愚蠢又荒唐！我再也不是那个什么也不懂的小孩了。我接受学校教育，有新的思想……他不能瞧不起我！我懂得不比谁少，而他不过是个打仗的骠骑兵而已！”

    他的眸子亮晶晶的，一边想着，心中的紧张就更加剧。他脑海中全是混乱的画面，一会是自己说出什么让所有人都惊讶的话。一会是姑父被他气得满脸通红，忿忿走出大厅，一会又是他爱怜地吻着他的额头。

    尼古拉对他的一切的冷漠，一切的高傲，此时都化成一种强烈的情绪，在他血液中滚烫地撞击着，是如此的灼热，像火山迸发出的岩浆，又让他感到一种前所未有的不安。

    尼古连卡脸颊苍白，一种焦灼的情绪折磨着他，他探下身子，急切地朝外头驾马的车夫喊道，“请您开快些。”

    车夫挥动马鞭，急匆匆地打了几鞭。马车驶离了大道，到了一条有林荫的小道上，山路变得崎岖不平，灼热的日光在一瞬消失了，马车内阴凉起来。少年盯着窗外越来越熟悉的景色，庄园的轮廓隐隐约约清晰起来。

    这时，有人骑马从一旁疾驰而过。尼古连卡背脊攀上一阵寒颤，他回想着刚刚那个熟悉的身影，一种未知的恐惧在他心中蔓延开来，他脸色惨白，匆匆将掀起的帘子扔下，朝马车的另一侧缩了缩。马车继续飞驰着，倏地腾跃过一处障碍，尼古连卡的心悬在了空中，他先前那点自信也一并悬了起来。

    “您慢些……”他对车夫说。

    马车夫疑惑地转过头，看向这位小少爷。少年怀中紧紧抱着包裹，闭着眼，靠在马车上，他的脸色白得吓人。

-
    尼古连卡刚下马车，便看到早早等候的玛丽亚伯爵夫人和娜塔莎。她们像年轻时一样，亲密地挽着对方的胳膊。娜塔莎看到他的第一眼，眼中情不自禁闪过少女时曾有的那种愉快羞涩的光，但又很快恢复了长辈慈爱的注视。她看向玛丽亚，眼睛仿佛在说，“他和他父亲多像啊。”

    这奇怪的气氛只持续了一秒，尼古连卡大步走上前，挨个吻了吻她们的脸颊，他由衷敬爱这两位疼爱他的长辈。

    玛丽亚伯爵夫人握住他的手，看了看他还有些稚气的脸蛋，少年穿着件腰间打褶的大衣，神情严肃，俨然像个大人。他与那个年幼的，怯怯的，瘦小的孩子已经截然不同了。

    “您为什么不早点回来呢？”娜塔莎带着善意的批评口吻，“您姑母多想您啊。”

    尼古连卡脸颊微微发红，他带着歉意又吻了一遍两位长辈。

    随后，尼古连卡进了大厅，见到了他喜爱的皮埃尔叔叔。皮埃尔依旧是那么的和蔼，使人感到由衷的舒服。他小时候曾十分崇拜他，因为他是他父亲的挚友，他如此依恋他，正如依恋他们口中的他的父亲一样。当他在学校接受了理性和科学的教育后，不再相信皮埃尔那些关于基督，神和末日之类的东西，而是将皮埃尔当作一个可亲可敬的长辈。但他仍然喜爱他，甚至比以前更喜爱，敬佩他高尚纯洁的心灵。

    少年先是走到皮埃尔跟前，用力地和他拥抱。他悄悄打量四周，瞥见尼古拉姑父坐在窗边，正俯身将鹅毛笔蘸上墨水。

    尼古连卡犹豫不决地站在原地，他咬咬嘴唇，心中那些汹涌流淌的情绪在此时全都退缩回去，像软木塞浮出水面，一点声音也没有了。

    “尼古拉姑父……您一切还好吗？”

    他怯生生地开口问道。

    
    尼古拉抬头看了他一眼，手中握着的鹅毛笔顿在了空中。这个年轻人神情严肃，面容清俊，像极了已逝世的安德烈公爵。他不安地摸了摸胸前的挂坠，很快就回过神来。尼古拉朝内侄敷衍地点了点头，又继续忙碌自己也不知道忙碌什么的纸张。

    见他低下头去，少年隐隐有些失落，他转身面向和蔼的皮埃尔叔叔，与他谈论起来。他们谈了新沙皇，也谈了农奴制。

    他说话井井有条，沉着冷静的样子与他的父亲如出一辙。

    “土地是所有人共享的，正如空气，阳光和水一样。地主圈占土地来剥削农民，牛去吃草，他们就罚农民款；农民去砍伐土地的木材，他们就把农民送到法院……只要土地私有制存在一日，剥削就会越来越严重。你站在他们的土地上呼吸一口空气，他们也有理由向你索要卢布。”

    “我——”当他说到自己时，白皙的脸上浮上红晕，皮埃尔鼓励地微笑着。少年继续说道，“我决定好了，在我成年时，要把继承的土地全部归还给农民。”

    尼古拉不知从什么时候起，抬起头注视着他。他那笃定又自信的口吻，从容不迫的姿态，在某一瞬让他觉得他就是安德烈公爵。但不等少年注意到，他又很快将视线挪开。

    皮埃尔坐在沙发上，一手撑着下巴，仔细思索着。他的衬衫袖子卷到上面，露出胖胖的手肘。

    “我认同您的观点。”他愉快的笑容，和蔼地注视着他的目光也都在说着这句话，“我一直也在思考这个问题，娜塔莎叫我为孩子着想，我一点也不同意……最令我为难的是，土地有肥有贫，难免有失公允。怎么保证归还农民的土地不会再被变卖，最后变成另一人独享的农庄？”

    “我想，”少年眸中闪着激动的光，“我们可以建个合作社，土地公有，耕作工具公有——”

    “这么说，你是个小共济会员了。”一旁摆弄着鹅毛笔的尼古拉突然冷冷开口，打断了他的话。尼古连卡怔了怔，转身看向自己的姑父，亮晶晶的眼中还闪烁着光。他先是张了张口，待看到对方冷漠的表情时，那些话被一股脑地吞了回去。他就像少时那个瘦弱的小孩一样，不由自主地畏缩起来。

    尼古拉唇边露出一丝微笑，他漫不经心地打量着他，神情甚至能说是有些傲慢。少年站在原地，一阵发窘，他耳根通红。尼古拉站起身，语气嘲讽地说道，

    “农民不可能心甘情愿把生产工具交出去，这需要政府的强制政令，他们不能理解合作社的意义，只会觉得你是在换种方式剥削他们。要是安德烈公爵在，”他说着顿了顿，“也会阻止你这种毫无意义的行为。”

    尼古连卡的脸涨得更红了，在尼古拉转身走出大厅的那一刻，少年倏地抬起头，他的脸色惨白，眸中氤氲着雾气，神情异常亢奋，仿佛得了热病，他大声地喊道。

    “我不允许您拿父亲说事，您没资格提起他！”尼古连卡为自己能如此大声地和姑父说话感到惊讶，他像是冲破了什么屏障一般，被心中滚烫的，像潮水一般的情绪推动着，他声音有些哽咽，但神经质地继续朝尼古拉喊，“您一直都讨厌父亲，您不许娜塔莎和玛丽亚姑姑在您面前提起他，您不许她们为我父亲哭！我知道，您也讨厌我，因为我是父亲的儿子!您讨厌我父亲，不过是因为您嫉妒他，您永远也比不上他！因此，因此您就讨厌他！”

    尼古拉此时已经转过身，他紧紧皱着眉，急促地呼吸着，像是在抑制某种情绪的爆发。少年捂住双眼，憋着时断时续的抽泣声。尼古拉攥紧拳，他恼怒地瞪了他一眼，一言不发，大步走出了客厅。

-
    
    尼古拉在自己的房间不停地走来走去，他深吸了好几口气，怒气在他心中膨胀着。他脑海中浮现出安德烈去世前的身影，那个清俊的副官。

    他死死地咬住嘴唇，一种深深的痛苦从愤怒的缝隙中溢出来，他将脖子上的挂坠用力扯下来，狠狠砸到了地上。小挂坠撞到地板，发出刺耳的金石碰撞声。尼姑拉怒气冲冲地朝那个身影喊道，

    “他什么也不懂！什么也不懂！我嫉妒你？荒谬极了！”尼古拉扶着椅子，他感觉喉咙被死死地扼住，像是要窒息了一般，他急促地深吸了几口气，按住自己的脑袋，他觉得脑海中一片闹哄哄的声音，一幕幕扭曲的画面尖叫着，一会是少年期盼赞同，小心翼翼的目光，一会是安德烈冰冷严肃的样子，一会又是玛丽亚躺在他怀中，温柔地笑着。这些画面伴随着脑海的轰鸣声，急速地旋转着，流入一个深深的漩涡。尼古连卡的身影，玛丽亚的眸子，皮埃尔温和的笑容，这些模糊又深刻的细节此时搅拌在一起，令他头疼欲裂。他突然抬起头，朝前面看去，这一切的幻象都消失了，安德烈公爵的身影依旧坐在不远处，朝他微笑着。

    尼古拉猛地冲了上去，他拽住他的领子，将这个有些病弱的副官压到墙壁，他愤怒地看着他，一种力量推动着他，他几乎失控地一拳狠狠打过去。对方依旧微笑地看着他，他的手穿过他，砸到了墙壁。

    “您不该死，”他语气中带着威胁，但隐隐有些颤抖，尼古拉松开拽着对方的手，实际上这屋子除了他，什么人也没有。

    尼古拉在屋子内走了几步，最终在椅子上坐下。他十指交叉，露出痛苦的神色，“我不恨您，但您让所有的一切都结束了……她们爱您，”他说着，唇边露出一丝嘲讽的微笑，“但您甚至连爱您的机会都不肯给我。”

    等他抬起头，看到安德烈公爵依旧站在墙边，微笑着注视着他。

    尼古拉掠过一阵寒噤，他脸上痉挛了一下，那痛苦的，让人怜悯的神色消失了，他猛地站起身，恶狠狠地看着他。

    “您总是这样，对吗！您瞧不起我，而我也不屑于您的“瞧得起”，您总是这么的高傲，像是这个世界根本就配不上您似得！您厌恶这一切，现在倒好，您心满意足了！……我也看不起您，尼古连卡说的对，我压根，压根讨厌您，但不是因为嫉妒，是因为您如此令人讨厌！”

    他背过身，大口大口地呼吸着，像是没明白过来自己说了什么似的。他眸中忽然闪过什么，一种自耻和愧疚在情绪爆发后蔓延开来，一点一点蚕食着他。尼古拉忽然转过身，安德烈公爵的身影已经消失了。

    他的心像是被什么紧紧攥住。他撑着椅子，有些疲倦地坐下来，怔怔地看着前方。屋子里空寂寂的，桌台上摆着他和玛丽亚结婚时的画像，还有瓷瓶里还未扔掉，已经干枯的枝条。倏地，他像是被什么烫到一样，猛地站起身，大步走到桌前，抓起了上面的一样东西。

    他用力地握着那个小小的，金属制的东西握了很久，握到手心勒出痕迹。终于，他回到椅子上坐下，松开手，将握着的东西重新系上。

    是那个他发怒时扔到地上的那个挂坠。

-

    少年站在客厅，死死地咬着唇。现在一切都完了，他绝望地想到。他那因自尊辱骂的话深深地在彼此心中割开了一道血淋淋的口。他本该感到畅快，但却有什么哽塞在喉咙。他此时才意识到，他从未恨过他，这一切都只是少年虚荣心未得到满足的忿恨罢了。

    皮埃尔叔叔安抚地搂着他的肩膀，扶他在沙发上坐下。他哽咽着，抬起那双氤氲着雾气的双眼。

    “他……很讨厌我父亲，对吗？”

    皮埃尔沉默了一会，开口说道，“他经常向我问起你的父亲。”

    少年语气带着一丝微弱的希翼，他小心翼翼地问道，“那我父亲呢？”

    皮埃尔看着他，在心中叹了口气，在尼古连卡还小的时候，总爱问他，‘如果是父亲，会怎么样？’安德烈公爵在他心中几乎成了一种信仰。此时，少年期盼的语气在某种地方竟和尼古拉重合了，那个漫不经心，听他讲安德烈公爵往事的人，他的眼中也闪烁着和尼古连卡一模一样的光。

    “他和我说过，”皮埃尔回想着安德烈说起这话时温和的语气，“他挺想和他做朋友的。”

    尼古连卡眨了眨眼，他松开咬着的唇，有些困惑地看着他。

    “要知道，”皮埃尔和蔼地将他耳边的鬈发拨开，“总有种东西横隔在人们之间。他们本该友爱，却剑拔弩张。”

    他知道他在讲福音书上的东西，但此时，他轻柔的动作，说这句话的语气，不知为何，让他突然产生了一种敬畏的感情，他的心中像是有什么柔软的地方被触动了。他再向皮埃尔叔叔看去时，忽然觉得他的形象和童年时的重合了，重新变得高大起来。

    -
    尼古拉安静地坐在椅子上，他看向窗外，天色晕黄，群山勾勒出淡影，时不时有飞鸟很快地从窗外掠过。

    他神情很安静，呼吸也放缓了，像一个快要睡着的人。门边忽然传来了动静，他转过头，看到少年小心翼翼地站在门口。

    尼古连卡白皙的脸颊带着红晕，眼中跳动的光芒将他来此的目的暴露无遗，要是在往常，尼古拉本会嗤笑他，冷冰冰地将他赶开，但心中一种奇怪的情绪蔓延开来，他微微蹙着眉，看着少年，一言未发。

    “我向您祈求原谅，”尼古连卡歉意地向他说道，“我不该说那些话伤您的心。”

    “我没有伤心，”尼古拉打断他，唇边又露出一丝讥讽的笑意，倏地，他感到心脏一阵钝痛，像方才他挥拳即将打到安德烈公爵时的那种钝痛。他看着少年有些受伤的神情，忽然对自己厌恶起来。他转过身，避开尼古连卡的视线，显然是不愿再说话了。

    “我爱您，”少年看着他的背影，痛苦地，又异常坚定地说道。

    尼古拉轻轻颤抖了一下，少年走到他面前，他抬起头直视他，一双剔透的褐色的眸子映着黄昏。少年吻了吻他的嘴唇，他没有躲开，他听见他小声地在他耳边说，“我希望您能爱我。”  

    尼古拉怔在原地，今早见到尼古连卡的第一刻，心里某处沉睡已久的情绪苏醒着，像积雪陈冰被山谷风不断侵袭，变得千疮百孔。而此时，这一切从山顶开始迅猛塌陷，尽数瓦解，成了弥漫在空中的粉尘。某种力量将他拖回恣意轻狂的年纪。他不再是尼古拉伯爵，不再是声望崇高的庄园主。而是那个生气勃勃，热情开朗的骠骑兵，吹嘘自己战绩时，正巧被年轻的副官撞见，难堪得满脸通红。

    他回过神来，少年已重新站在他面前，耳根通红地看着他。他看着他，心中有根火柴被擦亮了。这光起初刺眼，却将黑暗中一切死寂的，陈旧的，都尽数点燃了。

  尼古拉抿了抿唇，将脖颈上的小吊坠摘下来，少年怔住了，他小心翼翼地向他发问，“姑父?”

  “收下吧，”他眼中晦明不定，流淌着复杂的情绪，“那是你父亲的遗物。”

–
    他轻缓地，将吊坠系在少年胸前。尼古连卡屏住呼吸，不敢相信眼前的这一切，他怔怔地看着姑父，对方吻了吻他的额头，他的唇有点冰，却让他心中充斥起一种头晕目眩的巨大幸福。

    尼古拉从少年的额头处抬起头，看向窗外的不远处，尼古连卡也顺着他的目光看去。黄昏的落日静谧而安详，远处群山连绵着，他的样子像凝视着什么人。